


Rebeldías de derecha

Es la historia de un pobre diablo, alguien que podría caer en el
horrible término white trash [basura blanca] que los estadounidenses
encontraron para definir a los blancos pobres y socialmente
despreciables. Arthur Fleck es un payaso de baja estofa que tiene
una enfermedad que lo hace reír de manera descontrolada, con
diferentes tonos, como si se burlara todo el tiempo de sus
interlocutores. Paradójicamente, su intento de hacer reír a otros
como comediante es un fracaso; los otros no se ríen de su risa. El
rechazo social, el bullying, la marginación y una sucesión de
acontecimientos lo conducen por el sendero de la locura y, al fin, del
crimen. En Joker, la película de Todd Phillips, el Guasón no es ya el
archienemigo de Batman, sino el líder inesperado en una rebelión
de los marginados de Ciudad Gótica contra los ricos y poderosos,
una rebelión que no se sabe si ocurrió en la realidad o solo se
fraguó en la mente oscura del Guasón. Pero esta película, que fue
una de las revelaciones de 2019, con más de mil millones de
dólares de recaudación, no solo presenta una línea de tensión entre
lo real y lo imaginario. También habilitó, en un sentido amplio, dos
lecturas polares: ¿se trata de una crítica progresista al capitalismo y
sus iniquidades o, más bien, de una reacción típica de los hombres
blancos pobres enojados que terminan apoyando a la extrema
derecha y por eso su mensaje debería ser rechazado?

Desde la izquierda, muchos leyeron la película como una crítica
contra los multimillonarios y las políticas de austeridad (Uetricht,
2019). El cineasta y escritor Michael Moore dijo que “el mayor
peligro para la sociedad puede ser que no vayas a ver esta
película”, en referencia a las críticas liberal-progresistas de que el
filme era una suerte de apología de la violencia. “La historia que
cuenta y los problemas que plantea son tan profundos, tan



necesarios, que si apartas la mirada del ingenio de esta obra de arte
perderás el regalo del espejo que nos ofrece. Sí, en ese espejo hay
un payaso perturbado, pero no está solo, nosotros estamos ahí a su
lado”. En un diálogo crítico con Moore, el cinéfilo Slavoj Žižek (2019)
sostuvo que “la elegancia de Joker reside en cómo el paso de un
impulso autodestructivo a un ‘nuevo deseo’ de un proyecto político
emancipador está ausente del argumento de la película: nosotros,
los espectadores, estamos invitados a llenar esta ausencia”.

En ambas lecturas está implícito un “nosotros” que cuestiona al
sistema “por izquierda”. Pero a propósito de la película hubo otro
“nosotros” posible: el que tratan de construir y movilizar las llamadas
derechas alternativas, constelaciones de fronteras difusas, pero que
se proponen capturar el inconformismo social en favor de distintas
salidas políticas antiprogresistas. Así, Joseph Watson, que participa
en las redes de medios de la alt-right, describió la película como
“uno de los momentos culturales más auténticos de los últimos diez
años”, porque “todas las personas esperables la odian: The
Guardian, Slate, Wall Street Journal”. “¿Por qué el establishment le
tenía tanto miedo a esta película?”. Entre otras cosas, respondió,

porque la forma en que nos han lavado el cerebro para vivir y
consumir crea un caldo de cultivo para la soledad, la desesperación
y la enfermedad mental. Porque se nos ha enseñado que la gente
que piensa diferente es un peligro para la sociedad y que debe ser
condenada al ostracismo, intimidada y censurada (Watson, 2019).

En esta perspectiva, el “nosotros” son los hombres (blancos)
enojados, los jóvenes incel (célibes involuntarios, por su acrónimo
en inglés) o los “machos beta”. El FBI iba más bien por esta lectura
nihilista. En el momento del estreno se preparó no para un
levantamiento revolucionario, sino para alguna acción violenta, para
algo similar a la masacre que en 2012, en el estreno de El caballero



oscuro: la leyenda renace, concluyó con doce personas muertas y
más de cincuenta heridas en un cine de Colorado.

No nos interesa acá discutir cuál es la lectura “correcta” de la
película ni menos aún caer en el cliché de que los extremos se
juntan. Sin embargo, el ejemplo es ideal para acercarnos a la idea
central de este libro: hay argumentos para una y otra interpretación.
Si toda obra de arte es abierta y polisémica, Joker es la expresión
de la dificultad radical con la que nos enfrentamos hoy para dar
cuenta de la orientación política y cultural de la rebeldía.

En las últimas décadas, en la medida en que se volvió defensiva y
se abroqueló en la normatividad de lo políticamente correcto, la
izquierda, sobre todo en su versión “progresista”, fue quedando
dislocada en gran medida de la imagen histórica de la rebeldía, la
desobediencia y la transgresión que expresaba. Parte del terreno
perdido en su capacidad de capitalizar la indignación social fue
ganándolo la derecha, que se muestra eficaz en un grado creciente
para cuestionar el “sistema” (más allá, como veremos, de lo que
esto signifique). En otras palabras, estamos ante derechas que le
disputan a la izquierda la capacidad de indignarse frente a la
realidad y de proponer vías para transformarla.

En rigor, no se trata de un fenómeno por completo nuevo. Un clima
semejante se vivió en las décadas de 1920 y 1930 mientras el
mundo se enfrentaba a la “decadencia de Occidente” y, sobre todo,
a la crisis de la democracia liberal. El historiador Zeev Sternhell
interpretó el fascismo no como una simple y pura contrarrevolución,
sino como una suerte de revolución alternativa a la que promovía el
marxismo (Sternhell, Sznajder y Asheri, 2006). No se jugaba
entonces una batalla entre el futuro y el pasado, aunque el fascismo
movilizara imágenes del pasado en una clave retroutópica; se
trataba de una disputa por la capacidad de construir futuros posibles
y deseables.

Después de la Segunda Guerra Mundial, al menos en el mundo
occidental, la democracia liberal ocupó el centro del tablero y fue
expandiéndose como el único sistema aceptable, y eso se



profundizó tras la caída del Muro de Berlín en 1989 y el famoso “fin
de la historia”, tesis del libro tan citado como poco leído de Francis
Fukuyama. ¿Estamos volviendo a una situación en la cual la
democracia liberal es “tironeada” por la izquierda y la derecha? Solo
muy parcialmente: en verdad, las izquierdas “antisistémicas”
abrazaron la democracia representativa y el Estado de bienestar o
bien se transformaron en grupos pequeños y sin incidencia efectiva;
mientras tanto, son las denominadas “derechas alternativas” las que
vienen jugando la carta radical y proponiendo “patear el tablero” con
discursos contra las élites, el establishment político y el sistema.

Y mientras escribíamos sobre todas estas cosas, llegó el
coronavirus, un “cisne negro” que alimentó diversos tipos de teorías
de la conspiración alrededor del globo y dio lugar a diversas
protestas contra los confinamientos y las medidas de aislamiento
social, e incluso contra las vacunas.

Benjamin Teitelbaum escribió en la revista The Nation:

Se nos dice que el liberalismo ganó las batallas del siglo XX. La
democracia, el individualismo, la libre circulación de personas,
bienes y dinero parecía la mejor forma de sostener la seguridad, la
estabilidad y la riqueza. Pero ¿qué pasa con el mundo en el que
hemos entrado, un mundo donde la producción doméstica y el
aislamiento social son virtudes? ¿Qué ideología está preparada para
beneficiarse de esto? (Teitelbaum, 2020).

Es pronto para saberlo. Es verdad que existen movimientos sociales
progresistas –ambientalistas, feministas, antirracistas– que
promueven visiones más o menos prefigurativas del futuro y de cuya
potencia es difícil dudar en estos días. Sin embargo, sin negar el
impacto transformador de estos movimientos, no deja de ser cierta,
en parte, la provocación de Žižek de que “todos somos
fukuyamistas”.[1] El británico Mark Fisher lo expuso de manera aún



más radical en su libro de ensayos Realismo capitalista. Allí escribió
que el problema actual de las izquierdas no reside solo en su
dificultad para llevar adelante proyectos transformadores, sino en su
incapacidad para imaginarlos (Fisher, 2017). Tony Judt lo expresó
en clave socialdemócrata:

Estamos intuitivamente familiarizados con los problemas de la
injusticia, la falta de equidad, la desigualdad y la inmoralidad –solo
que hemos olvidado cómo hablar de ellos–. La socialdemocracia
articuló estas cuestiones en el pasado, hasta que también perdió el
rumbo (Judt, 2011: 217).

En la década de 1990, “el discurso vacío de los políticos del baby
boom” y los ecos de la “tercera vía” terminaron de diluir cualquier
épica socialdemócrata. De hecho, parte del uso impreciso y
descafeinado del término “progresismo” tiene que ver con esas crisis
de las izquierdas reformistas.

Hoy hay excepciones estimulantes: en los Estados Unidos, Bernie
Sanders hizo dos campañas electorales con un programa en
defensa de las clases trabajadoras y consiguió movilizar a grandes
masas de jóvenes bajo el estandarte del socialismo democrático en
un país tradicionalmente hostil al igualitarismo social; la desigualdad
se volvió best seller en la pluma del economista francés Thomas
Piketty, y muchos activistas buscan articular las luchas por la
defensa del planeta con los combates por la justicia social (articular
los problemas del “fin de mes” con los del “fin del mundo”). Pero si la
historia “volvió”, fue en mayor medida gracias a los movimientos
terroristas, identitarios, de extrema derecha, etc., cuyos proyectos el
historiador Enzo Traverso considera “sucedáneos de utopías”, que a
una izquierda que se quedó sin imágenes de futuro para ofrecer, en
parte porque el propio futuro está en crisis, excepto cuando se lo
piensa como distopía.



Todo lo sólido…

La filósofa española Marina Garcés habla de una “parálisis de la
imaginación” que provoca que “todo presente sea experimentado
como un orden precario y que toda idea de futuro se conjugue en
pasado”. En ese marco, sostiene, hoy se imponen las “retroutopías,
por un lado, y el catastrofismo, por otro”. Por eso, el presente se ha
transformado en “una tabla de salvación, al alcance de cada vez
menos gente” y el futuro se percibe cada vez más “como una
amenaza” (Carrero Bosch y Moncloa Allison, 2018). Ya Déborah
Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, en ¿Hay mundo por venir?
Ensayo sobre los miedos y los fines, habían escrito sobre la enorme
distancia que hoy existe entre conocimiento científico e impotencia
política. La capacidad “científica” de imaginar el fin del mundo
supera, por lejos, la capacidad “política” de imaginar un sistema
alternativo (Danowski y Viveiros de Castro, 2019).

En una entrevista, el sociólogo de la religión Olivier Roy se refiere a
un verdadero “cambio antropológico” en curso:

Por un lado, existen diferentes movimientos, que van del veganismo
a la deep ecology o “ecología profunda”,[2] pasando por la etología,
que cuestionan la frontera entre seres humanos y animales sobre la
cual se basó toda la antropología occidental; y por el otro, existe el
desarrollo de la inteligencia artificial.

Por eso se pregunta por el lugar del ser humano: “Y nosotros
¿dónde estamos? Ya que los dos ‘extremos’ se basan en formas de
determinismo (biológico o estadístico) que ignoran completamente el



sentido y los valores en beneficio de una extensión de la
normatividad” (Lemonnier, 2020).

Por su parte, Garcés sostiene que el mundo contemporáneo es
“radicalmente antiilustrado” y la educación, el saber y la ciencia se
hunden también en un desprestigio del que solo pueden salir si se
muestran capaces de ofrecer soluciones concretas a la sociedad:
laborales, técnicas y económicas (¿una respuesta al covid-19, por
ejemplo?). “El solucionismo es la coartada de un saber que ha
perdido la atribución de hacernos mejores, como personas y como
sociedad” (Garcés, 2017: 8).

El futuro viene provocando más angustia que resistencia y las
imágenes catastróficas colonizaron las viejas utopías
antropocéntricas, con sus ideologías que prometían progreso, un
milenio sociotécnico y una humanidad a salvo de la naturaleza.[3]
Por eso, dice Garcés, “nuestro tiempo es el tiempo del todo se
acaba. Vimos acabar la modernidad, la historia, las ideologías y la
revoluciones”. Pero también

hemos ido viendo cómo se acaba el progreso: el futuro como tiempo
de la promesa, del desarrollo y del crecimiento. Ahora vemos cómo
se terminan los recursos, el agua, el petróleo y el aire limpio, y cómo
se extinguen los ecosistemas y su diversidad. En definitiva, nuestro
tiempo es aquel en el que todo se acaba, incluso el tiempo mismo
(Garcés, 2017: 13).

Es claro que proyectos modernos como el socialismo (y el
liberalismo) estaban intrínsecamente asociados al optimismo sobre
el futuro y a una relación fuerte entre saber y emancipación. Si el
futuro se clausura y el saber se disocia de la acción transformadora,
la oferta discursiva de la izquierda, sea revolucionaria o reformista,
pierde su atractivo. El optimismo de antaño no era necesariamente
ingenuo, era en general un optimismo condicionado, una posibilidad,



como en la famosa consigna “socialismo o barbarie”, de Rosa
Luxemburgo: la barbarie era una alternativa muy real, pero la
revolución podía evitarla y en esa actividad revolucionaria por evitar
la barbarie residía el “optimismo de la voluntad”. Sin ese horizonte
de posibilidad de cambio social, las cosas cambian. Como escribió
el neorreaccionario Nick Land, la izquierda se encuentra con
frecuencia encerrada en una lucha por defender al capitalismo tal
como es frente al capitalismo tal como amenaza con convertirse.
Para Garcés estamos ante un analfabetismo de nuevo tipo: un
analfabetismo ilustrado en el que lo sabemos todo y no podemos
nada (aunque quizás la pandemia relativice en algo lo primero).

Eso lo vemos en experiencias políticas muy concretas, en las
dificultades de los partidos ubicados a la izquierda de la
socialdemocracia (Syriza, Podemos) para impulsar cambios cuando
llegan al poder, incluso cambios reformistas en su sentido más
tradicional. Lo mismo vale para los límites que encontramos en los
“socialistas del siglo XXI” latinoamericanos que, incluso con un
fuerte control de las instituciones, siempre se quejaban de no tener
“el poder” (Saint-Upéry y Stefanoni, 2018). Pero, de manera más
general, podemos identificar este problema en los declinantes
márgenes de maniobra de los Estados. Aunque “vuelva” el Estado y
trate de hacer un poco de “keynesianismo” –de hecho se activó una
suerte de ilusión keynesiana en 2020–, son claros los límites de sus
acciones frente a las dinámicas de la innovación tecnológica y la
globalización de la economía y las finanzas (Dudda, 2020). En
espejo, observamos un extenso debate sobre la “muerte de la
democracia” y sobre el hecho de que sean precisamente partidos
populistas de derecha los que muchas veces atraen a los
abstencionistas en contextos de fuertes declives en la participación
electoral, en especial en los países donde el voto no es obligatorio.
A menudo, la centroizquierda y la centroderecha terminaron
construyendo consensos que ahogan un verdadero debate sobre las
alternativas en juego (Mouffe, 2014).

Este panorama no implica conformismo, ni mucho menos. Hoy la
gente está enojada. En los cinco continentes asistimos a protestas



de diversa naturaleza. Pero, al mismo tiempo, podemos ver una
disputa por la indignación y diferentes derivas del enfrentamiento
entre “la gente” y las élites. En Francia, la emergencia de los gilets
jaunes [chalecos amarillos] generó polémicas similares a las de
Joker: la acción de esa Francia profunda, indignada, que demanda
reconocimiento social, puede beneficiar a diferentes fuerzas
políticas y ser instrumentalizada de maneras muy diversas desde el
punto de vista ideológico. Y esto no es solo propio de Francia. En
los Estados Unidos, Donald Trump podía llamar amigablemente a
los votantes de Bernie Sanders a que, ya con el veterano senador
fuera de la carrera a la Casa Blanca, lo votasen a él, para castigar a
las cúpulas elitistas y corruptas del Partido Demócrata. Que lo
consiguiera o no es otro cantar. En Europa, Alternativa para
Alemania (AfD), un partido de derecha xenófobo, puede disputar
votos, sobre todo en el Este, con La Izquierda, una fuerza ubicada
en el extremo opuesto del arco político.

Esta “confusión bajo el cielo”, como diría Mao Zedong, hizo que el
progresismo se volviera más y más defensor del statu quo. Si el
futuro aparece como una amenaza, lo más seguro y más sensato
parece ser defender lo que hay: las instituciones que tenemos, el
Estado de bienestar que pudimos conseguir, la democracia (aunque
esté desnaturalizada por el poder del dinero y por la desigualdad) y
el multilateralismo. Si “cambio” significa el riesgo de que nos
gobierne un Trump, una Marine Le Pen, un Viktor Orbán, un
Bolsonaro o un Boris Johnson, parece una respuesta razonable. Si
cuando el pueblo vota gana el Brexit, o triunfa el “No” a los acuerdos
de paz en Colombia, ¿no será mejor que no haya referendos? Si los
cambios tecnológicos nos “uberizan”, ¿no será mejor defender los
actuales sistemas de trabajo y añorar el mundo fabril? Y así
podríamos seguir. Pero precisamente en esta razonabilidad reside
también el riesgo de caer en el conservadurismo y renunciar a
disputar el sentido del mundo que viene.

Hace poco, Alejandro Galliano publicó un libro, en esta misma
editorial, cuyo título plantea en formato de pregunta una tesis fuerte:
¿Por qué el capitalismo puede soñar y nosotros no? Este nosotros,



otra vez, hacía referencia a la izquierda en un sentido amplio. “El
error –dice– fue dejar de soñar nosotros, regalarle el futuro a un
puñado de millonarios dementes por vergüenza a sonar ingenuos o
totalitarios”. Y añade:

El realismo político y la necesidad de resistir fueron arrinconando a
la izquierda y los movimientos populares en formas de movilización
y organización esencialmente defensivas, locales e incapaces de ir
más lejos que la mera reproducción de las condiciones de vida ya
precarias de los grupos movilizados (Galliano, 2020: 10-11).

Podríamos parafrasear ese título y preguntarnos “¿Por qué la
derecha puede ser audaz y nosotros no?”. Se puede desechar
rápidamente esta pregunta y decir que la audacia de la extrema
derecha se sustenta, sobre todo, en su demagogia, en su
irresponsabilidad, en que puede decir “cualquier cosa”, sin
necesidad de sostener sus propuestas en datos ciertos, y en su falta
de pruritos morales para mentir sin escrúpulos. En que puede
echarle la culpa a los migrantes o inventarse teorías de la
conspiración absurdas. Al menos eso diría un socialdemócrata
alemán o noruego, y no es falso. Pero también es verdad que el
progresismo se quedó cómodo dando su batalla en “la cultura”, en
sus zonas de confort morales y en su adaptación a un capitalismo
más hipster, además de sentirse agobiado, a menudo, por cierto
“peso de la responsabilidad” que lo obliga a dar cuenta de lo
complejo que es todo mientras pierde gran parte de su mística
política. Esto no significa, de ningún modo, que las izquierdas no
puedan seguir ganando elecciones; significa que pueden muy poco
cuando las ganan.

Quizás sea el momento de prestar más atención a las derechas, de
analizar algunas de sus transformaciones y de indagar en el
“discreto encanto” que, en sus diferentes declinaciones, pueden
ejercer sobre las nuevas generaciones. Hay, en general, cierta



pretensión de superioridad moral del progresismo que le juega en
contra en el momento de discutir con las derechas emergentes; por
una simple razón: porque la izquierda dejó de leer a la derecha,
mientras que la derecha, al menos la “alternativa”, lee y discute con
la izquierda. Muchos, en las derechas alternativas, insisten en que la
rebeldía juvenil está de su lado. Podemos responder con una media
sonrisa despectiva, reafirmarnos en nuestra convicción de que la
rebeldía siempre será nuestra, mencionar diferentes rebeliones
progresistas o, y ese es el objetivo de este libro, aceptar la
provocación e ir a ver en qué consiste esa rebeldía, qué es lo que
quieren y por qué hay gente que los sigue. Incluso un paso más:
tomar en serio sus ideas aunque nos parezcan moralmente
despreciables o ridículas. Es cierto que leer a racistas,
desigualitarios y misóginos requiere cierto estoicismo, pero puede
dar sus frutos. Muchas de estas derechas se difunden como
subculturas on line y se autorrepresentan como cristianos que viven,
y hacen su culto, en las cavernas debido al acoso que sufrirían al
expresar sus ideas en un mundo controlado por la “policía del
pensamiento” progresista presente en los medios, las escuelas y las
universidades, pasando por las organizaciones multilaterales o la
mayor parte de los gobiernos. Muchos de sus seguidores creen
haber tomado la red pill (la píldora roja de Matrix) que les garantiza
seguir siendo libres en medio de una dictadura de lo “políticamente
correcto” donde ya no se puede decir nada sin ser enseguida
condenado a la hoguera. En cualquier caso, leer a un montón de
gente que dice que “el mundo es de izquierda” no deja de ser un
ejercicio intelectual y político interesante. Es un poco como ver la
Tierra desde el espacio. Ver el planeta progre desde la constelación
de las derechas insurgentes.
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