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PROLOGO

En su novela La policia de la memoria, la escritora ja-
ponesa Yoko Ogawa habla de una isla sin nombre.
Unos extrafios sucesos intranquilizan a los habitan-
tes de la isla. Inexplicablemente, desaparecen cosas
luego irrecuperables. Cosas aromadticas, rutilantes,
resplandecientes, maravillosas: Jazos para ¢l cabello,
sombreros, perfumes, cascabeles, esmeraldas, sellos y
hasta rosas y pajaros. Los habitantes ya no saben para
qué servian todas estas cosas.

Yoko Ogawa describe en su novela un régimen

totalitario que destierra cosas y recuerdos de la socie-

dad con la ayuda de una policia de Ia memoria similar
a la policia del pensamiento de Orwell. Los islefios
viven en un invierno perpetuo de olvidos y pérdidas.
Los que guardan recuerdos en secreto son arrestados.
Incluso la madre de la protagonista, que evita que
desaparezcan las cosas amenazadas en una cémoda
secreta, es perseguida y asesinada por la policia de la
memoria. "

La policia de la memoria puede leerse en analo-
gia con nuestra actualidad. También hoy desaparecen
continuamente las cosas sin que nos demos cuenta.
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La inflacién de cosas nos engafia haciéndonos creer
lo contrario. A diferencia de la distopia de Yoko
Ogawa, no vivimos en un régimen totalitario con
una policia del pensamiento que despoja brutalmen-
te a la gente de sus cosas y sus recuerdos. Es més bien
nuestro frenesi de comunicacién e informacién lo
que hace que las cosas desaparezcan. La informacién,
es decir, las no-cosas, se coloca delante de las cosas y
las hace palidecer. No vivimos en un reino de violen-
cia, sino en un reino de informacién que se hace pa-
sar por libertad.

En la distopia de Ogawa, el mundo se vacia sin
cesar. Al final desaparece. Todo va desapareciendo en
una disolucién progresiva. Incluso desaparecen par-
tes del cuerpo. Al final, solo voces sin cuerpo flotan
sin rumbo en el aire. La isla sin nombre de las cosas y
los recuerdos perdidos se parece a nuestro presente
en algunos aspectos. Hoy, el mundo se vacia de cosas
y se llena de una informacién tan inquietante como
esas voces sin cuerpo. La digitalizacién desmateriali-
za y descorporeiza el mundo. También suprime los
recuerdos. En lugar de guardar recuerdos, almacena-
mos inmensas cantidades de datos. Los medios digi-
tales sustituyen asf a la policia de la memoria, cuyo
trabajo hacen de forma no violenta y sin mucho es-
fuerzo.

A diferencia de la distopia de Ogawa, nuestra so-
ciedad de la informacidén no es tan monétona. La in-
formacién falsea los acontecimientos. Se nutre del es-
timulo de la sorpresa. Pero el estimulo no dura muche.

PROLOGD 1

Ripidamente se crea la necesidad de nuevos estimu-
los. Nos acostumbramos a percibir la realidad como
fuente de estimulos, de sorpresas. Como cazadores
de informacién, nos volvemos ciegos para las cosas
silenciosas, discretas, incluidas las habituales, las me-
nudas o las comunes, que no nos estimulan, pero nos
anclan en el ser.




DE LA COSA A LA NO-COSA

- El orden terreno, el orden de la tierra, se compone de
cosas que adquieren una forma duradera y crean un
entorno estable donde habitar. Son esas «cosas del
mundo», en el sentido de Hannah Arendt, a las que
corresponde la misién de «estabilizar la vida huma-
na».! Ellas le dan un sostén. El orden terreno estd
siendo hoy sustituido por el orden digital. Este des-
naturaliza las cosas del mundo informatizdndolas.
Hace décadas, el teérico de los medios de comuni-
cacién Vilém Flusser ya observé que «las no-cosas
- penetran actualmente por todos los 1ados en nuestro
entorno, y desplazan a las cosas. A estas se las llama
informaciones».2 Hoy nos encontramos en la transi-
cién de la era de las cosas a la era de las no-cosas. Es
Ia informacién, no las cosas, la que determina el mun-
do en que vivimos. Ya no habitamos la tierra y el cielo,
sino Google Earth y la nube. El mundo se torna cada
vez mds intangible, nublado y espectral. Nada es sd/i-
do y tangible. T
Las cosas estabilizan la vida humana, «y su objeti-
vidad radica en el hecho de que [...] los hombres, a
pesar de su siempre cambiante naturaleza, pueden




14 NO-COSAS

recuperar su unicidad, es decir, su identidad, al relacio-
narla con la misma silla y con la misma mesa».* Las
cosas son polos de reposo de la vida. En la actualidad,
estdn completamente recubiertas de informacién. Los
impulsos de informacién son todo menos polos de
reposo de la vida. No es posible detenerse en la infor-
macién. Tiene un intervalo de actualidad muy redu-
cido. Vive del estimulo que es la sorpresa. Ya por su
fugacidad, desestabiliza la vida. Reclama hoy perma-
nentemente nuestra atencién. El tsunami de infor-
macién arrastra al propio sistema cognitivo en su agi-
tacién. Las informaciones no son unidades estables.
Carecen de la firmeza del ser. Niklas Luhmann carac-
teriza asf la informacion: «Su cosmologia no es una
cosmologia del ser, sino de 1a contingencia».*

Las cosas retroceden cada vez mas a un segundo
plano de atencién.® La actual hiperinflacién de las
cosas, que lleva a su multiplicacién explosiva, delata
precisamente la creciente indiferencia hacia las cosas.
Nuestra obsesién no son ya las cosas, sino la informa-
cién y los datos. Ahora producimos y consumimos
mds informacién que cosas. Nos intoxicamos lite-
ralmente con la comunicacién. Las energias libidina-
les se apartan de las cosas y ocupan las no-cosas. La
consecuencia es la informania. Ya nos hemos vuelto
todos infdmanos. El fetichismo de las cosas se ha aca-
bado. Nos volvemos fetichistas de la informacién y
los datos. Hasta se habla ya de «datasexuales».

La Revolucién Industrial reforzé y expandié la es-
fera de las cosas. Solo nos alejaba de la naturaleza y la
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artesanfa. La digitalizacién acaba con el paradigma
de las cosas. Supedita estas a la informacién. El hard-
ware es soporte de software. Es secundario a la infor-
macién. Su miniaturizacién lo hace contraerse cada
vez mis. La internet de las cosas 1o convierte en ter-
minal de informaci6n. Las impresoras 3D invalidan
el ser de las cosas. Las degradan a derivados materia-
les de la informacion.

:En qué se convierten las cosas cuando prevalece
la informacién? La informatizacién del mundo con-
vierte las cosas en infdmatas, es decir, en actores que
procesan informacién. El automévil del futuro dejard
de ser una cosa a la que puedan asociarse fantasmas de
poder y posesion para ser una «red informativar
movil, es decir, un infémata que se comunica con
nosotros: «[El coche] os habla, os informa “esponta-
neamente” sobre su estado general, y sobre el vuestro
(negandose eventualmente a funcionar, si no funcio-
ndis bien), el coche consultante y deliberante, pareja
en una negociacién general del modo de vida [...]».6

El analisis heideggeriano del Dasein en Ser y tiem-~
po requicre una revisién que tenga en cuenta la infor-
matizacién del mundo. El «ser-en-el-mundo» de
Heidegger consiste en «manejar» cosas que estan
«vorhanden» o «zuhanden», que estin para usarlas con
las manos. La mano es una figuracentral del anélisis
heideggeriano del Dasein. El Dasein (el término on-
tolégico para el hombre) accede al mundo circundan-
te por medio de las manos. Su mundo es una esfera
de cosas. Pero hoy se habla de una infoesfera. Hoy
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estamos en una infoesfera. No manejamos las cosas
que, pasivas, tenemos delante, sino que nos comurnica-
mos € interactuamos con infématas, los cuales actiian
y reaccionan comeo actores. El ser humano ya no es
un Dasein, sino un inforg’ que se comunica e inter-
cambia informacién.

En la smarthome, unos infématas se preocupan por

nosotros, nos cuidan. Hacen por nosotros toda clase

de operaciones. Quien los usan no tiene que preocu-
parse. Kl telos del orden digital es la superacién de los
cuidados, que Heidegger describe como un rasgo
esencial de la existencia humana. La existencia es cui-
darse. La inteligencia artificial se halla ahora en pro-
ceso de Jibrar de cuidados a la existencia humana,
optimizando la vida y velando el futuro como fuente
de preocupacién, es decir, sobreponiéndose a la con-
tingencia del futuro. El futuro calculable como presen-
te optimizado no nos causa ninguna preocupacién.
Las categorias del andlisis heideggeriano del Da-
sein, como <historia», «estar arrojado» o «facticidad»,
pertenecen todas al orden terreno. Las informaciones
son aditivas, no narrativas, Pueden contarse, pero no
narrarse. Como unidades discontinuas de breve ac-
tualidad, no se combinan para constituir una historia.

Nuestro espacio de memoria también se asemeja

cada vez mds a una memoria informitica llena hasta
arriba de masas de informacién de todo tipo. La adi-
cion y la acumulacion desbancan a las narraciones.
Los largos espacios de tiempo que ocupa la continui-
dad narrativa distinguen a la historia y la memoria.
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Solo las narraciones crean significado y contexto. El
orden digital, es decir, numérico, carece de historia
y de memoria, y, en consecuencia, fragmenta la vida.

El ser humano como proyecto optimizador de si
mismo que constantemente se renueva se alza por
encima de su condicién de ser «arrojado». La idea
heideggeriana de «facticidad» consiste en que la exis-
tencia humana se basa en la indisponibilidad. El
«ser» de Heidegger es otro nombre parala indisponi-
bilidad. El hallarse «arrojado» y la «facticidad» perte-
necen al orden terreno. El orden digital desfactificala
existencia humana. No acepta ninguna indisponibi-
lidad fundamental del ser. Su divisa es: ¢/ ser es infor-
macion. El ser estd, pues, completamente a nuestra
disposicién y es controlable. La cosa de Heidegger, en
cambio, encarna la condicionalidad, \a facticidad de la
existencia humana. La cosa es la cifra del orden terreno.

Lainfoesfera tiene cabeza de Jano. Nos ayuda a te-

- ner m4s libertad, pero al mismo tiempo nos somete a

una vigilancia y un control crecientes. Google presen-
ta la futura smarthome en red como una «orquesta
electrénicar. Su usuario es un «director de orquesta».®
Pero los autores de esta utopia digital describen en
realidad una prisicn inteligente. En la smarthome no so-
mos directores auténomos. Mds bien somos dirigidos
por diferentes actores, incluso por metrénomos invisi-
bles. Somos objetos de una visién panéptica. La cama
inteligente con varios sensores Illeva a cabo una moni-
torizacién continua aun durante el suefio. L.a monito-
rizacién se introduce cada vez mds en la vida cotidiana
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en forma de convenience. Los infématas, que nos ahorran
mucho trabajo, resultan ser eficientes informantes, que
nos vigilan y controlan. De ese modo permanecemos
confinados en la infoesfera.

En el mundo controlado por los algoritmos, el ser
humano va perdiende su capacidad de obrar por si
mismo, su autonomia. Se ve frente a un mundo que
no es el suyo, que escapa a su comprensién. Se adapta
a decisiones algoritmicas que no puede comprender.
Los algoritmos son cajas negras. El mundo se pierde
en las capas profundas de las redes neuronales, a las
que el ser humano no tiene acceso.

La informacién por si sola no ilumina el mundo.
Incluso puede oscurecerlo. A partir de cierto punto, la
informacién no es informativa, sino deformativa.
Hace tiempo que este punto critico se ha sobrepasa-
do. El rapido aumento de la entropia informativa, es
decir, del caos informativo, nos sumerge en una so-
ciedad posfactica. Se ha nivelado la distincién entre
lo verdadero y lo falso. La informacién circula ahora,
sin referencia alguna a la realidad, en un espacio hi-
perreal. Las fake news son informaciones que pueden
ser mds efectivas que los hechos. Lo que cuenta es el
efecto a corto plazo. La eficacia sustituye a la verdad.

Hannah Arendt, como Heidegger, se cefiia al or-
den terreno. A menudo invocaba la permanencia y la
duracién. No solo las cosas del mundo, sino también
la verdad, estabilizan la vida humana. En contraste
con la informacién, la verdad posee la firmeza del ser.
La duracién y la constancia la distinguen. La verdad
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es facticidad. Opone resistencia a toda modificacion
y manipulacién. Constituye asi el cimiento de la exis-
tencia humana: «En términos conceptuales, pode-
mos llamar verdad a lo que no logramos cambiar; en
términos metaféricos, es el espacio en el que estamos
y el cielo que se extiende sobre nuestras cabezas».”

Significativamente Arendt sitia la verdad entre el

suelo y el cielo. La verdad pertenece al orden terreno.

- Da ala vida humana un ses#n. El orden digital pone

fin a la era de la verdad y da paso a la sociedad de la
informacién posfactual. El régimen posfactual de la
informacién se erige por encima de la verdad de los
hechos. La informacién con su impronta posfactual
es voldtil. Donde no hay nada firme se pierde todo
sosteén.

Hoy las pricticas que requieren un tiempo consi-
derable estin en trance de desaparecer. También la
verdad requiere mucho tiempo. Donde una informa-

~ cién ahuyenta a otra, no tenemos tiempo para la ver-

dad. En nuestra cultura posfactual de la excitacién,
los afectos y las emociones dominan la comunicacién.
En contraste con la racionalidad, son muy variables
en el tiempo. Desestabilizan la vida. La confianza, las
promesas y la responsabilidad también son précticas
que requieren tiempo. Se extienden desde el presente
al futuro. Todo lo que estabiliza la vida humana re-
quiere tiempo. La fidelidad, el compromiso y las obli-
gaciones son practicas asimismo que requieren mu-
cho tiempo. La desintegracion de las arquitecturas
temporales estabilizadoras, entre las que también se
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cuentan los rituales, hacen que la vida sea inestable.
Para estabilizar la vida, es necesaria otra politica del
tiempo. '

Entre las pricticas que requieren tiempo se en-
cuentra la observacion atenta y detenida. La percep-
ci6én anexa a la informacién excluye /a observacion
larga y lenta. La informacién nos hace miopes y pre-
cipitados. Es imposible detenerse en la informacién.
La contemplacién detenida de las cosas, la atencién
sin intencién, que serfa una férmula de la felicidad,
retrocede ante la caza de informacién. Hoy corremos
detras de la informacién sin alcanzar un saber. Toma-
mos nota de todo sin obtener un conocimiento. Via-
jamos a todas partes sin adquirir una experiencia.
Nos comunicamos continuamente sin participar en
una comunidad. Almacenamos grandes cantidades de
datos sin recuerdos que conservar. Acumulamos ami-
gos y seguidores sin encontrarnos con el ozro. La in-
formacién crea asi una forma de vida sin permanen-
cia y duracién.

La infoesfera tiene sin duda un efecto emancipa-
dor. Nos libera mas eficazmente del penoso trabajo
que la esfera de las cosas. La civilizacién humana
puede entenderse como una espiritualizacion crecien-
te de la realidad. E] hombre transfiere sucesivamente
sus capacidades mentales a las cosas para hacerlas
funcionar por €l. El espiritu subjetivo se transforma
asi en espiritu objetivo. En este sentido, las cosas
como miquinas representan un progreso en la civili-
zacién, ya que contienen en si mismas ese instinto
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que, como una forma primitiva del espiritu, las capa-
cita para actuar por su cuenta. Hegel incluyé en su
Filosofia real estaidea: «La herramienta no tiene adn
en si misma la actividad. Es cosa inerse [...]. Sigo
teniendo que trabajar yo con ella. Yo he tenido la
astucia de introducirla entre mi y la coseidad externa
para preservarme [...] y dejar que ella se desgaste
[...], pero sigo sacdndome callos; el hacerme cosa si-
gue siendo un momento necesario; la actividad pro-
pia del impulso no ha pasado adn a la cosa. Hay que
poner en la herramienta también actividad propia,
convertirla en algo que actda por si mismo».1° La
herramienta es una cosa inerte porque no actia por st
sola. El hombre que la maneja se convierte en una
cosa porque su mano se encallece. Se desgasta como
una cosa. Con las mdquinas auténomas, la mano ya
no se encallece, pero ellas todavia no la liberan com-
pletamente del trabajo. Las méquinas necesitan de

. fabricas y trabajadores.

En el siguiente paso civilizatorio, no solo se im-
planta el instinto en la cosa, sino también la inteli-
gencia, esa forma superior de espiritu. La inteligencia
artificial convierte a las cosas en infématas. La «astu-
cia» consiste en que el hombre no solo deja actuar a
las cosas, sino también pensar por €l. No son las ma-
quinas, sino los infématas los que emancipan del tra-
bajo a la mano. Pero la inteligencia artificial queda
fuera de la imaginacién de Hegel. Ademas, Hegel se
fija demasiado en la idea del trabajo, de mode que no
tiene acceso a una forma de vida que no sea trabajo.
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Para Hegel, el espiritu es trabajo. El espiritu es mano.
En su efecto emancipador, la digitalizacién promete
una forma de vida que se asemeja al juego. Genera un
desempleo digital que no tiene caricter coyuntural.
Vilém Flusser resume de la siguiente manera la
situacién del nuevo mundo dominado por la infor-
macién: «Ya no podemos retener las cosas, y no sa-
bemos cémo retener la informacién. Nos hemos
vuelto inestables».!* Tras cierto escepticismo inicial,
Flusser imagina el futuro con imigenes utépicas.
La inestabilidad inicialmente temida da paso a la
ligereza del juego. El ser humano del futuro, sin
interés por las cosas, no serd un trabajador (Homo
faber), sino un jugador (Homo ludens). No necesitard
vencer laboriosamente las resistencias de la reali-
dad material mediante el trabajo. Los aparatos pro-
gramados por €l se encargarin de hacer ese trabajo.
Los humanos del futuro no se servirin de las manos:
«Este nuevo ser humano que tendremos a nuestro

alrededor y que se gestard en nuestro propio interior -

es manualmente inactivo. Ya no tratard con cosas ,
por tanto, ya no podremos hablar de actividades». 2

La mano es el 6rgano del trabajo y la actividad. El
dedo, en cambio, es el érgano de la eleccién. E1 hu-

mano manualmente inactivo del futuro solo hard uso -

de sus dedos. Elegird en lugar de actuar. Para satisfa-
cer sus necesidades presionard teclas. Su vida no serd
un drama que le obligue a actuar, sino un juego.

Tampoco querrd poseer nada, sino experimentar y
disfrutar.
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E] humano manualmente inactivo del futuro se
acercard a ese Phono sapiens que toca con los dedos su
smartphone. Usar el smartphone es una forma de ju-
gar. Es tentadora la idea de que el humano del futuro
solo juegue y disfrute, es decir, de que no tenga «preo-
cupaciones». {Puede considerarse la creciente «gami-
ficacién» del mundo, que engloba tanto la comunica-
cién como el trabajo, una prueba de que la era de la

~ humanidad hidica ya ha comenzado? ;Debemos dar

la bienvenida al Phono sapiens? El «iltimo hombre»
de Nietzsche ya lo anticipaba: «L.a gente continta
trabajando, pues el trabajo es un entretenimiento
[...]. La gente tiene su pequefio placer para el diay su
pequeiio placer para la noche: pero honra la salud»."

El Phono sapiens, que solo experimenta, disfruta y
quiere jugar, se despide de esa libertad a que se referia
Hannah Arendt, que est4 ligada a la actividad. Quien
actia rompe con lo que existe y pone en el mundo
algo nuevo, algo completamente diferente. Para ello
debe vencer una resistencia. El juego, en cambio, no
interviene en la realidad. Actuar es el verbo de la his-
toria. El humano jugador, manualmente inactivo, del
futuro representa el final de la historia.

Cada época define la libertad de forma diferente.
En la Antigiiedad, la libertad significaba ser un hom-
bre libre, no un esclavo. En la modernidad, la liber-
tad se interioriza como autonomia del sujeto. Es la
libertad de accién. Hoy, la libertad de accién se redu-
ce a libertad de eleccién y de consumo. El hombre
manualmente inactivo del futuro se entregard a la
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libertad de la yema de los dedos»:! «Las teclas de que
dispongo son tan numerosas que las yemas de mis
dedos nunca podrin tocarlas todas. Y asi tengo la
impresién de ser completamente libre de decidir».!*
Lalibertad de usar la yema de los dedos es, pues, una
ilusién. La libre eleccién es en realidad una seleccion
consumista. El hombre inactivo del futuro no tendra
en verdad ofra posibilidad de elegir, puesto que no ac-
tuard. Vivird en la poshistoria. Ni siquiera se dara
cuenta de que no usa las manos. Pero nosofros somos
capaces de critica porque todavia tenemos manos y
podemos actuar con ellas. Solo las manos son capaces
de eleccion, de tener libertad de accién.

La dominacién perfecta es aquella en la que todos
los humanos solamente jueguen. Juvenal caracterizé
con la expresién panem ef circenses aquella sociedad
romana en la que ya no era posible la accién politica.
La gente se calla con comida gratis y juegos espectacu-
lares. Renta basica y juegos de ordenador serian la ver-
sién moderna de panem et circenses.

DE LA POSESION A LAS
EXPERIENCIAS

- Experimentar significa, abstractamente formulado,

consumir informacién. Hoy queremos experimentar
mas que poseer, ser mas que tener. Experimentar es
una forma de ser. Erich Fromm escribe-en ;7ener o
ser?; « Tener se refiere a cosas [...]. Ser se refiere a ex-
periencias [...}».1 La critica de Fromm 2 la sociedad
moderna, mds orientada al tener que al set, no es hoy
del todo acertada, porque vivimos en una sociedad de
la experiencia y la comunicacién, que prefiere el ser al
tener. La antigua méxima del «Yo soy tanto mds

- cuanto mds fengo» ya no tiene aplicacién. La nueva

méxima del experimentar es: «Yo soy tanto mds cuan-
to mds experimenton.

Programas de televisién como Bares fiir Rares dan
un testimonio elocuente del imperceptible cambio de
paradigma que se estd produciendo. De forma indolo-
ra, casi sin corazén, nos separamos de las cosas que

«Dinero en efectivo por objetos raros.» En el especticulo, los concur-
santes presentan cada uno una rareza o una antigiiedad que han lle-
vado consigo. Una vez realizado un peritaje, ofrecen el objeto a un
grupo variable de cinco personas para su venta v, desde luego, al mejor
postor. (N, 4el T.)
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antes eran cosas queridas. Significativamente, la mayo-
ria de los participantes en el programa quieren emplear
en viajes los billetes que les entregan en mano, como si
los viajes fuesen rituales de separacién de las cosas. Los
recuerdos conservados en las cosas dejan sibitamente
de tener valor. Tienen que dejar paso a nuevas expe-
riencias. Parece claro que la gente de hoy ya no es capaz
de quedarse con las cosas, ni de vivificarlas haciendo de
ellas sus fieles compafieras. Las cosas queridas supo-
nen un vinculo libidinal intenso. En la actualidad
no queremos atarnos a las cosas ni a las personas. Los
wineulos son inoportunos. Restan posibilidades a la ex-

periencia, es decir, a la /ibertad en el sentido consumista.

Hasta del consumo de cosas esperamos ahora ex-
periencias. E] contenido informativo de las cosas, la
imagen de una marca, por ejemplo, es mas importan-
te que el valor de uso. De las cosas percibimos sobre
todo la informaci6n que contienen, Al adquirir cosas,
compramos y consumimos emociones. Los produc-
tos se cargan de emociones mediante alguna storyfe-
Hling. Para la creacion de valor es crucial la produccion

de informacién distintiva que prometa a los consumi- .

dores experiencias especiales o la experiencia de lo
especial. La informacion es siempre més importante

que el aspecto de la mercancia. El contenido esté-

tico-cultural de una mercancia es el verdadero pro-
ducto. La economia de la experiencia sustituye a la
economia de la cosa.

La informacién no es tan ficil de poseer como las
cosas. Esto deja la impresion de que la informacién
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pertenece a todos. La posesién define el paradigma
de las cosas. El mundo de la informacién no estd he-
cho para la posesién, puesto que en €l rige el acceso.
Los vinculos con cosas o lugares son reemplazados
por el acceso temporal a redes y plataformas. La sha-
ring economy debilita también la identificacién con
las cosas, que es lo que constituye la posesion. Esta se
funda en la permanencia. Ya la continua necesidad de

- movilidad dificulta la identificacién con las cosas y

los lugares. Estos ejercen cada vez menos influencia
en la formacién de nuestra identidad. Hoy [a identi-
dad la determina principalmente la informacién.
Nos producimaos a nosotres mismos enlos medios socia-
les. La expresion francesa «se produire» significa po-
nerse en escena. Nos SSCen?ﬁfamo.f a NeSOLYos Mismos.
Representamos nuestra identidad.

La transicién de la posesién al acceso implica, se-

gun Jeremy Rifkin, un profundo cambio de paradigma

- que provocard cambios drésticos en la vida humana.

Rifkin llega a predecir ¢l advenimiento de un nuevo
tipo humano: «Acceso, access, es la metdfora mds po-
tente de la préxima era. [...] [en un mundo en el que
las relaciones personales de propiedad se han conside-
rado como una extensién del propio ser y “medida del
hombre”}, 1a reduccién de su importancia en el comer-
cio sugiere un cambio importantisimo en la manera en
que las generaciones futuras percibirén la naturaleza
humana. Efectivamente, es muy probable que un
mundo estructurado en torno 2 las relaciones de acce-
so produzca un tipo muy diferente de ser humano».?
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El ser humano desinteresado de las cosas, de las
posesiones, no se somete a la «moral de las cosas»,
basada en el trabajo y la propiedad.® Quiere jugar
més que trabajar, experimentar y disfrutar mas que
poscer. También la economia muestra rasgos kidicos
en su fase cultural. La puesta en escena y la represen-
tacién adquieren cada vez mds importancia. Por eso
es cada vez mis frecuente que la produccién cultural, es
decir, 1a produccién de informacién, adapte procesos
artisticos. La creatividad es su divisa.

Enla era de las no-cosas puede percibirse un tono
utépico en la posesion. La intimidad y la interioridad
caracterizan a la posesién. Solo una relacién intensa
con las cosas las convierte en una posesién. Los apa-
ratos-electrénicos no los poseemos. Los productos de
consumo acaban tan pronto en la basura porque no
los usamos, porque ya no los poseemos. La posesion se
interioriza y se carga de contenidos psicolégicos. Las
cosas que poseemos son contenedores de sentimien-
tos y recuerdos. La historia que se deposita en las co-
sas mediante un largo uso les confiere un valor senti-

mental. Pero solo las cosas discretas pueden cobrar

vida por un intenso apego libidinal. Los bienes de
consumo actuales son indiscretos, intrusivos y chis-

mosos. Vienen ya sobrecargados de ideas preconce-

bidas y de emociones que se imponen al consumidor.
Apenas entra nada de la vida personal.

La posesion es, segan Walter Benjamin, «la rela-
cién mds profunda que se puede tener con las co-
sas». El coleccionista es el propietario ideal de las

DE LA POSESION A LAS EXPERIENCIAS 29

cosas. Benjamin hace del coleccionista una figura
utépica, un futuro salvador de las cosas. Su tarea es la
«transfiguracién de las cosas». No solo «suefia con un
mundo lejano o pasado, sino también con un mundo
mejor en el que, aun estando los hombres tan poco
provistos de lo que necesitan como en el cotidiano,
las cosas estén libres de la servidumbre de ser tiles».”

En ese futuro utépico, el ser humano hace un uso
muy diferente de las cosas, que ya no es el de consu-
mir. Bl coleccionista, salvador de las cosas, se entrega
al trabajo de Sisifo de «despojar a las cosas, mediante
su posesién, del cardcter de mercancia».® El coleccio-
nista de Benjamin estd menos interesado en la utili-
dad y el valor de uso de las cosas que en su historia y
fisonomia. La época, el paisaje, el oficio y los posee-
dores de que proceden cristalizan en sus manos en
una «enciclopedia magica, cuya sustancia es el desti-
no de su objeto».” El verdadero coleccionista es lo
contrario del consumidor. Es un intérprete del desti-
no, un fisonomista del mundo de las cosas: «Apenas
las tiene {las cosas] en sus manos, parecen incitarle a
contemplarlas en su lejania».®

Benjamin cita la conocida sentencia latina: Ha-
bent sua fata libelli [«Los libros tienen su destino»].
Segiin su forma de interpretarla, el libro tiene un
destino en tanto que es una cosa, una posesion.
Muestra marcas materiales que le prestan una histo-
ria. Un libro electrénico no es una cosq, sino una iz-
formacion. Su ser es de una condicién completamen-
te diferente. No es, aunque dispongamos de él, una

4
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posesion, sinoun acceso. En ellibro electrénico, el libro
se reduce a su valor de informacién. Carece de edad,
lugar, productor y propietario. Carece por completo de
la lejania auritica desde la que nos hablaria un desti-
no individual. El destino no encaja en el orden di-
gital. Las informaciones no tienen ni fisonomia ni
destino. Ni admiten un vinculo intenso. Por eso no
hay del libro electrénico un ejemplar. La mano del
propietario da a un libro un rostro inconfundible, una
fisonomia. Los libros electrénicos no tienen rostro ni
historia. Se leen sin las manos. El acto de hgjear es
tdctil, algo constitutivo de toda relacidn. Sin el tacto
fisico, no se crean vinculos.

Nuestro futuro no serd la utopia de Benjamin, en
la que las cosas se liberen de su cardcter de mercancia.
La edad de las cosas ha terminado. Programas de tele-
visién como Bares fiir Rares demuestran que, en la
actualidad, hasta las cosas queridas se mercantilizan
sin piedad. El capitalismo de la informacién consti-
tuye una forma intensificada del capitalismo A dife-
rencia del capitalismo industrial, convierte también

lo inmaterial en mercancia. La vida misma adquiere-

forma de mercancia. Se comercializan muchas relacio-

nes humanas. [.os medios sociales explotan completa- -

mente la comunicacién. Plataformas como Airbnb
comercializan la hospitalidad. El capitalismo de 1a
informacién est4 conquistando todos los rincones de
nuestra vida; es mds, de nuestra alma. Los afectos
humanos son sustituidos por valoraciones o likes.
Los amigos se cuentan en nimeros. La cultura estd
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completamente al sérvicio de la mercancia. La histo-
ria de un lugar también se explota, storyselling me-
diante, como fuente de plusvalia. Los productos se
aderezan con microrrelatos. La diferencia entre cultu-
ray comercio desaparece a ojos vistas, Las institucio-
nes de cultura se presentan como marcas rentables.
La cultura tiene su origen en la comunidad. Trans-
mite valores simbdlicos que fundan una comunidad.

- Cuanto mds se convierte la cultura en mercancia,

tanto mds se aleja de su origen. La comercializacién
y mercantilizacién total de la cultura ha tenido por
efecto la destruccién de la comunidad. La community
que tan a menudo invocan las plataformas digitales
es una forma de comunidad mercantil. La comuni-
dad como mercancia es el fin de la comunidad.
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Al comenzar su implantacién, el teléfono se rodeé del
aura de un poder en paridad con el destino. Su timbre
era como una orden que habia que obedecer. En In-
fancia en Berlin hacia 1900 Benjamin describe lo inde-
fenso que se sentia ante el siniestro poder del aparato:

En aquellos tiempos, ¢l teléfono estaba colgado, des-
preciado y proscrito, en un rincén del fondo del corre-
dor, entre la cesta de la ropa sucia y el gasémetro,
donde las llamadas no hacian sino aumentar los sobre-
saltos de las viviendas berlinesas. Cuando llegaba, des-
pués de recorrer a tientas el oscuro tubo, apenas duefio
de mi mismo, para acabar con el alboroto, y arrancando
los dos auriculares que pesaban como halteras, enca-
jando mi cabeza entre ellos, quedaba entregado 2 la
merced de la voz que hablaba. No habia nada que sua-
vizara la autoridad inquietante con la que me asaltaba.
Impotente, sentia cémo me arrebataba el conocimien-
to del tiempo, deber y propésito, cémo aniquilhb;a mis
propios pensamientos, y al igual que el médium obe-
dece ala voz que se apodera de él desde el mas all4, me
rendia a lo primero que se me proponia por teléfono.!
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El medio es el mensaje. El teléfono que sonaba en el
corredor oscuro, cuyas dos partes pesaban como
mancuernas, prefiguraba el mensaje y le daba un tono
inquietante. Los sonidos de las primeras llamadas
telefénicas eran «ruidos nocturnos». El teléfono mé-
vil que guardamos héy en el bolsillo del pantalén no
tiene la gravedad del destino. Eis manejable y ligero.
Lo dominamos en ¢l sentido literal de la palabra. El
destino es ese poder extrafio que nos inmoviliza.Y el
mensaje como voz del destino nos concede poca liber-

tad. Pero la sola movilidad del smartphone nosdauna -

sensacién de libertad. Su sonido no asusta a nadie.
Nada en el teléfono mévil nos obliga a una pasividad
indefensa. Nadie estd a merced de la voz del otro.

Los continuos toqueteos y deslizamientos sobre el
smartphone son un gesto casi litdrgico que masifica
la relacién con el mundo. La informacién que no me
interesa la borro en un instante. En cambio, los con-
tenidos que me gustan puedo ampliarlos con los de-
dos. Tengo el mundo completamente bajo control. El
mundo tiene que cumplir conmigo. El smartphone
refuerza asi el egocentrismo. Al tocar su pantalla, so-
meto el mundo a mis necesidades. El mundo parece
estar digitalmente a mi entera disposicion.

El sentido del tacto es, segtin Roland Barthes, «el |

mids desmitificador [...], al contrario de la vista, que
es el mas mégico».2 Lo bello en sentido enfitico es into-
cable. Impone distancia. Ante lo sublime, retroce-
demos con reverencia. En la oracién juntamos las
manos. El sentido del tacto anula la distancia. No es
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capaz de asombrar. Desmitifica, desauratiza y profa-
nalo que toca. La pantalla tictil compensa la negari-
vidad de lo otro, de lo no disponible. Generaliza la com-
puision haptica de tenerlo todo a nuestra disposicion.
En la era del smartphone, hasta el sentido de la vista
se somete a la compulsién héptica y pierde su lado
mégico. Extravia el asombro. La visién que anula la
distancia y consume se adhiere al sentido del tacto y
profana el mundo. Ante ella, el mundo solo aparece
en su disponibilidad. El tacto del dedo indice hace que
todo sea consumible. El dedo indice que pide ar-
ticulos o comidas necesariamente traslada su habito
consurmista a otros dmbitos. Todo o que toca adquie-
re forma de mercancia. En Tinder degrada al otro a
objeto sexual. Privado de su ofredad, el otro también
se torna objeto consumible.

En la comunicacién digital, el ofro estd cada vez
menos presente. Con el smartphone nos retiramos a
una burbuja que nos blinda frente al otro. En la co-
municacién digital, la forma de dirigirse otros a me-
nudo desaparece. Al otro no se le /lama para hablar.
Preferimos escribir mensajes de texto, en lugar de
llamar, porque al escribir estamos menos expuestos al
trato directo. Asi desaparece el o#ro como voz.

La comunicacién a través del smartphone es una
comunicacién descorporeizada y sin visién-del otro.
La comunidad tiene una dimensién fisica. Ya por fal-
tar corporeidad, la comunicacién digital debilita la
comunidad. La vista solidifica la comunidad. La
digitalizacién hace desaparecer al ofro como mirada.
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La ausencia de la mirada es también responsable de la
pérdida de empatia en la era digital. De hecho, al
nifio pequefio se le niega la mirada cuando la persona con
la que se relaciona mira fijamente el smartphone. Solo
en la mirada de la madre halla el nifio pequefio apoyo,
autoafirmacién y comunidad. La mirada construye la
confianza original. La ausencia de la mirada conduce a
una relacién perturbada con uno mismo y con el otro.

Elsmartphone se diferencia del teléfono mévil con-
vencional en que no solo es un teléfono, sino tam-

bién, y ante todo, un medio que combina imégenes e '

informacién. El mundo se vuelve plenamente dispo-
nible y accesible en el momento en que es consumi-
ble, en que se objetiva como imagen. «[La palabra
alemana) Bi/d [“imagen”] significa [...] aquello que
resuena en la locucion: wir sind dber erwas im Bilde
[“estamos enterados, o al tanto, de algo”] [...]. Estar
im Bilde sobre algo significa: tener [szellen] ante si el
ente tal como se presenta, y, asi dispuesto [geszellt],
tenerlo constantemente delante.»® El smartphone
dispone el mundo, es decir, se hace con €/, representin-
dolo en imdgenes. La camara y la pantalla son ele-
mentos capitales del smartphone porque fuerzan la

conversion del mundo en imagen. Las imagenes digita-

les transmutan el mundo en informacion disponible. El
smartphone es un Ge-Sze/! [un armazén] en el sentido
heideggeriano, que, como esencia de la técnica, unifica
todas las formas de hacer que algo esté disponible, como
encargar, presentar o producir. El siguiente paso en la

civilizacién serd la conversién del mundo en imagen.
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Consistiri en recrear el mundo « partir de imdgenes,
es decir, en producir una rea/idad hiperreal.
Elmundo se compone de cosas en tanto que obje-
tos. La palabra «objeto» deriva del verbo latino odicere,
que significa echarse hacia delante, oponerse, ser con-
trario. La negatividad de la resistencia le es inherente.
El objeto es originalmente algo que se me opone y se
me resiste, Los objetos digitales no tienen la negativi-
dad del oficere. No noto resistencia alguna en él. El
smartphone es smart porque quita resistencia a la rea-
lidad. Ya su superficie lisa produce una sensacién de
ausencia de resistencia. En su tersa superficie tactil
todo parece décil y agradable. Con un clic, o la yema
de un dedo, todo es accesible y disponible. Con su
suave superficie se comporta como un fsonjero digital
que nos arranca permanentemente un e gusia. Los
medios digitales superan eficazmente las resistencias
espaciotemporales. Pero justamente la negatividad de
la resistencia es constitutiva de la experiencia. La no
resistencia digital, el entorno smar#, conduce a una
pobreza del mundo y de la experiencia.
Elsmartphone es el principal infémata de nuestro
tiempo. No solo hace superfluas muchas cosas, sino
que escamotea las cosas del mundo al reducirlas a
informacién. Hasta lo césico del smartphone se retira
a un segundo plano en favor de la informacién. No
lo percibimos en lo que especificamente es. En su
apariencia, los smartphones apenas se diferencian unos
de otros. Miramos a través de ellos hacia la infoesfe-
ra. Un reloj analégico nos proporciona informacién
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relacionada con el tiempo, pero no es un infémata,
sino una cosa, incluso una a/baja. Lo césico es su
componente principal. '

La sociedad dominada por la informacién y los
infématas no saben de adornos. El adorno fue origi-
nariamente la vestimenta espléndida. Las no-cosas
estan desnudas. Lo decorafivo,lo ornamental es carac-
teristico de las cosas. Con ello, la vida se reafirma en
que ella es mds que funcionamiento. Lo ornamental
era en el Barroco un theatrum dei,un teatro para dioses.

Si subordinamos completamente la vida a funciones

e informaciones, desterramos de ella lo divino. El
smartphone es un simbolo de nuestro tiempo. Nada
en él aparece guarnecido. La tersura'y las lineas rectas
dominan. También la comunicacién a través de €l ca-
rece de la magia de las formas bellas. En ella prevalece
la linea recta, que encuentra su mejor eXpresion en los
impulsos. E1 smartphone exacerba atn mas la hiper-
comunicacién, que todo lo allana, lo suaviza y, a la
postre, lo uniformiza. Vivimos en una «sociedad de
singularidades», mas, paradGjicamente, lo singular, lo
incomparable, apenas se manifiesta.

Hoy llevamos el smartphone a todas partes y de-
legamos nuestras percepciones en el aparato. Percibi-
mos la realidad a través de la pantalla. La ventana
digital diluye la realidad en informacién, que luego
registramos. No hay contacto con cosas. Se las priva de
su presencia. Ya no percibimos los /atidos materiales
de la realidad. La percepcién se torna luz incorporea.
El smartphone irrealiza el mundo.
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Las cosas no nos espian. Por eso tenemos confian-
za en ellas. El smartphone, en cambio, no solo es un
infémata, sino un informante muy eficiente que vigi-
la permanentemente a su usuario. Quien sabe lo que
sucede en su interior algoritmico se siente con razén
perseguido por él. El nos controla y programa. No
somos nosotros los que utilizamos el smartphone,
sino el smartphone el que nos utiliza a nosotros. El

- verdadero actor es el smartphone. Estamos a merced

de ese informante digital, tras cuya superficie dife-
rentes actores nos dirigen y nos distraen.

El smartphone no solo tiene aspectos emancipa-
dores. La continua accesibilidad no se diferencia en
gran medida de la servidumbre. El smartphone se re-
vela como un campo de trabajo mévil en el que nos
encerramos voluntariamente. El smartphone es tam-
bién un porndfono. Nos desnudamos voluntariamente.
Funciona como un confesonario portitil. Prolonga el

- «poderio sagrado del confesonario»* en otra forma.

Cada dominacién tiene su particular devocién. El
teélogo Ernst Troeltsch habla de «los cautivadores
objetos devocionales de la imaginacién popular».®
Estabilizan la dominacién al hacerla habitual y an-
clarla en el cuerpo. Ser devoto es ser sumiso. El
smartphone se ha establecido come devocionario del
régimen neoliberal. Como aparato de sumisién, se
asemeja al rosario, que es tan mévil y manejablé como
el gadger digital. El like es el amén digital. Cuando
damos al botén de «Me gusta», nos sometemos al
aparato de la dominacién.
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Plataformas como Facebook o Google son los
nuevos sefores feudales. Incansables, labramos sus
tierras y producimos datos valiosos, de los que elios
luego sacan provecho. Nos sentimos libres, pero esta-
mos completamente explotados, vigilados y contro-
lados. En un sistema que explota la libertad, no se
crea ninguna resistencia. La dominacién se consuma
en el momento en que concuerda con la libertad. |

Hacia el final de su libro La era del capitalismo de la
vigilancia, Shoshana Zuboff evoca la resistencia co-
lectiva que precedi6 a la caida del Muro de Berlin::
«E1 Muro de Berlin cayé por muchas razones, pero,
sobre todo, porque la gente de Berlin oriental se dijo:
“Ya est4 bien! [...] jBasta!”. Tomemos esto como
nuestra declaracién».® El sistema comunista, que sz-

primelalibertad, difiere fundamentalmente del capi-
talismo neoliberal de la vigilancia, que exploza la li-
bertad. Somos demasiado dependientes de la droga
digital, y vivimos aturdidos por la fiebre de la comu-
nicacién, de modo que no hay ningin «Bastal», nin-
guna voz de resistencia. El romanticismo revolucio-
nario esta aqui de mas. Con su truismo «Protect Me
From What I Want», la artista conceptual Jenny
Holzer ha expresado una verdad que parece habérse-
le escapado a Shoshana Zuboff.

El régimen neoliberal es en si mismo smart. El
poder smart no funciona con mandamientos y prohi-
biciones. No nos hace déciles, sino dependientes y
adictos. En lugar de quebrantar nuestra voluntad,
sirve a nuestras necesidades. Quiere complacernos.
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Es permisivo, no represivo. No nos impone el silencio.
Mis bien nos incita y anima continuamente a comu-
nicar y compartir nuestras opiniones, preferencias,
necesidades y deseos. Y hasta a contar nuestras vidas.
Al ser tan amistoso, es decir, smart, hace invisible su
intencion de dominio. El sujeto sometido ni siquiera
es consciente de su sometimiento. Se imagina que es
libre. El capitalismo consumado es el capitalismo del
«Me gusta». Gracias a su permisividad no tiene que
terer ninguna resistencia, ninguna revolucién.
Dada nuestra relacién casi simbidtica con el
smartphone, se presume ahora que este representa un
objeto de transiciéon. Objeto de transicion llama el
psicoanalista Donald Winnicott a aquellas cosas que

~ posibilitan en el nifio pequefio una transicion segura

ala realidad. Solo por medio de los objetos de transi-
cién crea el nifio un espacio de juego, un «espacio
intermedio»’ en el que «se relaja como si estuviera en

“un lugar de descanso seguro y no conflictivo».® Los

objetos de transicién construyen un puente hacia la
realidad, hacia el otro, que se sustrae a su fantasia in-
fantil de omnipotencia. Desde muy temprano, los
niflos pequefios agarran objetos como los extremos
de un cobertor o una almohada para llevérselos a la
boca o acariciarse con ellos. Mds adelante toman
un objeto entero como una mufieca o un peluche. Los
objetos de transicion cumplen una importante fun-
cién vital. Dan al nifio una sensacién de seguridad.
Le quitan el miedo a estar solo. Crean confianza y se-
guridad. Gracias a los objetos de transicién, el nifio




42 NO-COSAS

se desarrolla lentamente en el mundo que lo rodea.
Son las primeras cosas del mundo que estabilizan la
vida de la primera infancia. '

El nifio mantiene una relacién muy intensa e {nti-
ma con su objeto de transicion. El objeto de tran-
sicién no debe alterarse ni lavarse. Nada tiene que
interrumpir la experiencia de su cercania. El nifio
entra en panico cuando extravia su objeto querido.
Aunque el objeto de transicién es una posesién suya,
tiene cierta vida propia. Para el nifio se presenta

como una entidad independiente y personal. Los ob-

jetos de transicién abren un espacio dialdgico en el
cual el nifio encuentra al ofro.

Cuando extraviamos nuestro smartphone, el pani-
co es total. También tenemos una relacién intima con
él. De ahi que no nos guste dejarlo en otras manos.
:Puede entonces compararse a un objeto de transi-
cién? ;Serfa como un oso de peluche digital? Esto se
contradice con el hecho de que el smartphone es un
objeto narcisista. El objeto de transicién encarna al
otro. El nifio habla y se acurruca con él como si fuera
otra persona. Pero nadie se arrima al smartphone.
Nadie lo percibe propiamente como un otro. A dife-
rencia del objeto de transicién, no representa una
cosa querida que sea insustituible. Al fin y al cabo,
compramos regularmente un nuevo smartphone.

El juego con el objeto de transicién encierra una
analogia con las actividades creativas posteriores,
como el arte. Abre un espacio libre para el juego. El
nifio se imagina a si mismo como objeto de transi-
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cién. Da rienda suelta a sus fantasias. Carga de'sim-
bolismos el objeto de transicién. Deviene en un reci-
piente de sus sueiios. En cambio, el smartphone, que
nos inunda de estimulos, reprime la imaginacién.
Los objetos de transicion son podres en estimulos. Por
eso intensifican y estructuran la atencién. La sobre-
carga sensorial que emana del smartphone fragmen-
ta la atencién y desestabiliza la psique, mientras que

" el objeto de transicién tiene un efecto estabilizador.

Los objetos de transicién fundan una relacién con
el otro. Con el smartphone tenemos, por el contrario,
una relacién narcisista. Guarda muchas similitudes
con los llamados «objetos autistas». También pode-
mos llamarlos «objetos narcisistas». Los objetos de
transicién son dlandos. El nifio se acurruca con ellos.
Al hacerlo, no se siente a si mismo, sino al ofro. Los
objetos autistas son duros: «La dureza del objeto per-
mite al nifio sentir, mediante la manipulacién y la

' presidn, no tanto el objeto como a si mismo».? Los

objetos autistas carecen de la dimension de la otredad.
No estimulan la imaginacién. Su manejo es repetiti-
Vo y poco creativo. Lo repetitivo, lo compulsivo, tam-
bién caracteriza a la relacién con el smartphone.
Los objetos autistas son, como los objetos de tran-
sicion, un sustituto de la persona que falta, pero la
reducen a un oéjeto. La despojan de su ofredad: «Con
los objetos autistas hemos puesto el ejemplo extremo
de que los objetos ocupan el lugar de las personas; es
mas, sirven justo para escapar de los imponderables y
las separaciones siempre posibles que inevitablemente
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conllevan las relaciones con las personas que actian
de forma auténoma y, lo que es mis radical, para no
percibir en absoluto a las otras personas como ta-
les». 29 La similitud entre el smartphone y los objetos
autistas salta a la vista. A diferencia del objeto de tran-
sicién, el smartphone es duro. El smartphone no esun
oso de peluche digital. Mas bien es un objeto narci-
sista y autista en el que uno no siente a otro, sino ante
todo a si mismo. Como resultado, también destruye la
empatia. Con el smartphone nos retiramos a una esfe-

ra narcisista protegida de los imponderables del otro.

Hace que la otra persona esté disponible al transfor-
marla en objeto. Convierte el 22 en un elo. La desapa-
ricion del ofro es precisamente la razén ontoldgica por
la que el smartphone hace que nos sintamos solos.
Hoy nos comunicamos de forma tan compulsiva y
excesiva porque estamos solos y notamos un vacio.
Pero esta hipercomunicacién no es satisfactoria. Solo
hace mis honda la soledad, porque falta la presencia
del otro.

SELFIS

La foto analégica es una cosz. No pocas veces la guar-
damos cuidadosamente como una cosa querida. Su
tragil materialidad la expone al envejecimiento, a la
decadencia. Nace y sufre la muerte: «[...] como un
organismo viviente, nace a partir de los granos de
plata que germinan, alcanza su pleno desarrollo du-
rante un momento, luego envejece. Atacada por la
luz, por la humedad, empalidece, se extenta, desapa-
rece [...]».! La fotografia analégica también encarna
la transitoriedad de lo real. El objeto fotografiado se
aleja inexorablemente en el pasado. La fotografia co-
noce el duelo.

Un drama de muerte y resurreccién domina la
teoria de la fotografia de Barthes, que puede leerse
como un elogio de la fotografia analégica. Como cosa
fragil, la fotografia estd condenada a morit, pero tam-
bién es un medio de resurreccién. Capta los rayos de
luz que emanan de lo fotografiado y los graba en gra-
nos de plata. No se limita a recordar a los muertos.
Mis bien, hace posible una experiencia de su presencia
devolviéndoles la vida. Es un «ectoplasman, una
«emanacién del referente»,® una misteriosa alquimia
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de la inmortalidad: «[...] el cuerpe amado es inmor-
talizado por mediacién de un metal precioso, la plata
[...]; a lo cual habria que afiadir la idea de que este
metal, como todos los metales de la Alquimia, es vi-
viente».* La fotografia es el cordén umbilical que co-
necta el cuerpo querido con el que lo mira mis alld de
la muerte. Lo ayuda a renacer, lo redime de la des-
composicién tras la muerte. La fotogratia «tiene algo
que ver con la resurreccién».*

En La cémara licida late un duelo excesivo. Bar-

thes invoca en él con insistencia a su madre muerta.

Comentando una fotografia de su madre que ellibro
no reproduce (brilla por su ausencia), escribe: «Asi, la
Fotografia del Invernadero, por descolorida que esté,
es para mi el tesoro de los rayos que emanaban de mi
madre siendo nifia, de sus cabellos, de su piel, de su
vestido, de su mirada, aguel dia».® Barthes escribe Fo-
tografia con maytscula, como si fuera una f6rmula de
redencién, un shibboleth para la resurreccién.

La experiencia de la caducidad de la vida huma-
na, reforzada por la fotografia, crea una necesidad de
redencién. Asi, también Agamben vincula la foto-
grafia con la idea de resurreccién. La fotografia es
una «profecia del cuerpo glorioso».® Del sujeto foto-
grafiado emana un «callado apéstrofe», una «exigen-
cia de redencién»:” «El sujeto capturado en la foto
exige algo de nosotros. [...] Incluso si la persona
fotografiada estuviera hoy del todo olvidada, incluso
si su nombre estuviera borrado para siempre de la
memoria de los hombres, incluso a pesar de todo eso
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—0, quiz4, precisamente por todo ello—, esa persona
[...] exige no ser olvidad[a]».® El dngel de la fotografia
renueva siempre la promesa de una resurreccién. Es
un 4ngel de la memoria y de la redencién. El nos
eleva por encima de la caducidad de la vida.

La fotografia analégica transfiere al papel las ra-
diaciones luminicas que emite el objeto a través del
negativo. Por su propia naturaleza, es una fotoimagen.
En la cimara oscura, la luz renace. Entonces es una
edmara clara. E1 medio digital, en cambio, transforma
los rayos de luz en datos, es decir, en relaciones nu-
méricas. En los datos no hay fuz. No son ni clares ni
oscuros. Interrumpen la /uz de la vida. El medio digi-
tal rompe la relacién maégica que conecta el objeto
con la fotogratia a través de la luz. «Analdgicon sig-
nifica similar. La quimica tiene una relacién anilo-
ga con la luz. Los rayos de luz que emanan del ob-
jeto se conservan en granos de plata. En cambio, no
hay ninguna similitud, ninguna analogia entre la luz
y los nimeros. El medio digital fraduce la luz a da-
tos. La luz se pierde en el proceso. En Ia fotografia
digital, la alquimia deja paso a la matematica. Desen-
canta la fotografia.

La fotografia analdgica es un «certificado de pre-
sencia».’ Da testimonio del «esto ha sido».2? Est4
enamorada de la realidad: <Lo que me interesa de una
fotografia es inicamente que me muestre algo que
existe, que vea en ella ni mds ni menos que “jeso exis-
ti6!"».1 Si el «esto ha sido» es la verdad de la fotogra-

J7a,1a fotografia digital es una mera apariencia. La
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fotografia digital no es una emanacion, sino una elimi-
nacién del objeto. No tiene un vinculo intenso, intimo
y libidinal con el objeto. No profundiza, no se ena-
mora del objeto. No lo Zlama, no dialoga con él. No se
funda en un encuentro Winico e irrevocable con el ob-
jeto. La visién se delega en el aparato. La posibilidad
del posterior procesamiento digital debilita e] vincu-
lo con el objeto. Hace imposible el fervor por la reali-
dad. Separada del objeto, la fotografia se torna auto-
rreferencial. La inteligencia artificial genera una

nueva realidad ampliada que 7o existe, una hiperrea-

lidad que ya no guarda ninguna correspondencia con
la realidad, con el objeto real. La fotografia digital es
hiperreal.

La fotografia analégica como medio de la memo-
ria cuenta una bisforia, un destino. Un horizonte nove-
lesco 1a rodea: «La fecha forma parte de la foto [...]
porque hace pensar, obliga a sopesar la vida,la muer-
te, la inexorable extincién de las generaciones: es posi-
ble que Ernest, el pequefio colegial fotografiado en
1931 por Kertész, viva todavia en la actualidad (pero
sdénde? ;c6mo? {Qué novela!)».? La fotografia digital
no es novelesca, sino episédica. El smartphone produce
una fotografia con una temporalidad completamente
diferente, una fotografia sin profundidad temporal,
sin extensién novelesca, una fotografia sin destino ni
memoria, esto es, una fofografia momentdnea.

Walter Benjamin observa que, en la fotogratia, €l
valor de exposicién desplaza cada vez mds el valor de
culto. Pero el valor de culto no se retira de Ia fotografia
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sin resistencia. El «rostro humano» es su tltima trin-
chera. Asi, el retrato era central en la fotografia pri-
mitiva. El valor de culto pervive en el «culto al re-
cuerdo de los seres queridos lejanos o difuntos». La
«expresién fugaz de un rostro humano» crea esa aura
que confiere ala fotografia una «belleza melancéli-
ca que no se puede comparar con nada».”>

El rostro humano vuelve a conquistar la fotografia
en forma de selfis. La selfi hace de €l una face. Las
plataformas digitales como Facebook lo demuestran.
A diferencia del retrato analégico, la selfi se carga
hasta reventar de valor de exposicién. Elvalor de cul-
to desaparece por completo. La selfi es la cara exhibi-
da sin aura. Le falta esa belleza «melancélica». Se
caracteriza por una alegria digital.

El narcisismo solo no agota lo esencial de la selfi.
Lo nuevo de la selfi tiene que ver con su condicion. La
selfi no es una cosa, sino una informacicn, una no-cosa.
También en la fotografia ocurre que las no-cosas
desplazan a las cosas. Pero el smartphone hace desa-
parecer las cosas fofograficas. Las selfis, que son infor-
macién, solo tienen sentidé dentro de la comunica-
cién digital. Hacen desaparecer el recuerdo, el destino
y la historia. o

La Fotografia de 1a madre de Barthes es una cosa,
y una cosa querida. Es la expresién pura de su perso-
na. Ella es 1a madre. En ella, la madre esta presente
en una cosa. Ella materializa su presencia, Como
cosa querida, se sustrac totalmente 2 la comunica-
ci6n. La exhibicién la destruiria. Precisamente por
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eso, Barthes no la reproduce en su libro, aunque ha-
ble de ella incesantemente. El secrefo es su esencia.
Arcanum remite a caja (arca). La Fotografia de Bar-
thes se guarda en la caja, en un sitio mds recsndito,
como un secreto. Pierde toda su magia en el momen-
to en que se muestra‘a los demds. Su duefio la guarda
solo para él. Este para s es esencialmente ajeno a las
selfis y a las fotos digitales. Estas son una comunica-
cién visual, una informacion. Hacerse selfis es un acto
comunicativo. Por tanto, deben ser expuestos a la mi-

rada ajena, ser compartidos. Su esencia es la exhibi-

cion, mientras que el secrefo caracteriza a la Fotografia.

Las selfis no se hacen para guardarlas. No son un
medio de la memoria. Por eso no se hacen copias de
ellas. Como cualquier informacién, estin ligadas a la
actualidad. Las repeticiones no tienen sentido. Las sel-
fis solo se conocen una vez. Su condicién se asemeja
ala de un mensaje oido en un contestador autométi-
co. La comunicacion digital de imédgenes las relega a
la condicién de mera informacién. El Snapchat
Messenger, que borra las fotos a los pocos segundos,
corresponde a su esencia. Tienen la misma duracién
que los mensajes verbales. Otras fotos que tomamos
con nuestros smartphones también se tratan como
informacién. Nada hay en ellas que se parezca a una
cosa. Su condicién es fundamentalmente distinta de
la de las fotogratias analégicas. Estas son mas cosas
perdurables que no-cosas instantineas.

El Snapchat Messenger consuma la comunicacion
digital instantdnea. Representa el tiempo digital en su
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forma mas pura. Solo cuenta el momento. Su storyno es
una historia en el sentido propio de la palabra. No es
narrativo, sino aditivo. Se agota en un encadena-
miento de instantdneas. El tiempo digital se compo-
ne de una mera secuencia de presentes puntuales.
Carece de toda continuidad narrativa. Hace alavida
misma fugaz. Los objetos digitales no nos permiten
detenernos. En esto se diferencian de las cosas.

Las selfis se distinguen por su caricter lidico. La
comunicacién digital tiene rasgos lidicos. Phono sa-
piens descubre la comunicacién como su campo de
juego. Es mds Homo ludens que Homo faber. La co-
municacién de imigenes por medio de la fotografia
digital es mucho mds apropiada para jugary teatrali-
zar que la comunicacién puramente escrita.

Como las selfis son ante todo comunicaciones,
tienden a ser chismosas. De ahi que en ellas prevalez-
can también las poses extremas. No existe una selfi

 silenciosa. Los retratos analégicos, en cambio, suelen

ser silenciosos. No reclaman atencién. Es precisamen-
te este silencio el que les da su fuerza expresiva. Las
selfis son ruidosas, pero su expresién es pobre. Debi-
do al sobredimensionamiento, parecen mascaras. La
extensién de la comunicacién de imdgenes digitales
al rostro humano tiene consecuencias. Este adquiere
forma de mercancia. Benjamin habria dicho que pier-
de enteramente su aura. "

Los retratos analégicos son una especie de nafu-
raleza detenida. Tienen que expresar a la persona. Por
eso, ante la cdmara, nos preocupamos mucho por dar
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una imagen que esté en armonia con nosotros mis-
MOos, POT ACErcarnos a nuestra imagen interior, por
sentirla. Hacemos una pausa. Nos volvemos hacia
dentro. Por eso, es frecuente que los retratos analégi-
cos parezcan serios. Las poses también son discretas.
Las selfis, en cambio, rio son un testimonio de la per-
sona. Las expresiones faciales estandarizadas, como
la duckface, ni siquiera permiten la expresién de la
persona. Con la lengua fuera y guifiando un ojo, to-
das parecen iguales. Nos inventamos a nosotros mis-
mos, es decir, nos ponemos en escena en diferentes poses
y papeles.

El selfi anuncia la desaparicién de la persona car-
gada de destino e historia. Expresa la forma de vida
que se entrega lidicamente al momento. Las selfis no
conocen el duelo. La muerte y la fugacidad les son del
todo ajenas. Las funeral selfies indican la ausencia de
duelo. Son selfis tomadas en los entierros. Junto a los
féretros, la gente sonrie alegre a la cimara. Se contra-
rfa a la muerte con un irénico soy yo. Pero también
podriamos llamar a esto el duelo digital.

INTELIGENCIA A'RTIFICIAL

En un nivel mas profundo, el pensamiento es un pro-
ceso resueltamente analdgico. Antes de captar el
mundo en conceptos, se ve apresado, incluso afectads
por él. Lo aféctive es esencial para el pensamiento
humano. La primera afectacion del pensamiento es la
carne de gallina. La inteligencia artificial no puede
pensar porque no se le pone la carne de gallina. Le
falta la dimension afectivo-analégica, la emocién que
los datos v la informacién no pueden comportar.

El pensamiento parte de una fota/idad que prece-
de a los conceptos, las ideas y la informacién. Se
mueve ya en un «ampo de experiencia»! antes de di-
rigirse especificamente a los objetos y los hechos que
encuentra en él. La totalidad de lo existente a la
que se enfrenta el pensamiento, se le abre inicial-
mente en un medio afectivo, en una disposicion ani-
mica: «La disposicién animica (Stimmung) ha abier-
to ya el ser-en-el-mundo como un todo, y esto es lo
primero que hace posible un dirigirse hacia...»? An-
tes de que el pensamiento se dirija hacia algo, se en-
cuentra ya en una disposicién animica bésica. Este
encontrarse en una disposicidén animica caracteriza




